NARASOMA NOTEBOOK

Tok tok tok... Pintu kamar kosku diketuk seseorang dari arah luar.

"Masuk," ujarku singkat. Pintu itu memang tidak kukunci, jadi setelah ucapan singkatku itu dipahami, seorang teman menyerbu masuk.

"Aku minta air ya? Punyaku habis, dan belum sempat beli."

Menanggapi permintaan itu, aku hanya menunjuk ke sebuah galon berisi penuh air mineral yang berada di pojok ruangaan, tanpa menoleh. Barangkali sikap acuh yang kutampakkan membuat kawanku itu tidak enak hati, dan sebagaimana lazimnya orang yang tidak enak hati, ia pun berbasa - basi. "Kamu lagi ngapain?" tanyanya sambil memompa air mineral dari galonku, tepat ke dalam tupperware warna biru laut yang ia bawa.

"Membaca. Elektrostatika dalam bahan, tepatnya bab polarisasi," jawabku dengan nada lebih ketus.

"Kolorisasi!?" tanya temanku lagi. Entah dia salah dengar, ingin bercanda untuk mencairkan suasana, atau apa.

"Bukan, tapi polarisasi. P-O-L-A-R-I-S-A-S-I. Jumlah momen dipol listrik persatuan volume." Aku masih berkata tanpa melihat ke arahnya.

Tanpa menyambung lagi, begitu tupperware-nya penuh air mineral, teman kosku itu keluar.